散文丨丁哲：溆浦记忆

黄一骏/摄

(资料图片)

溆浦记忆

文/丁哲

小时候，去一趟县城，像过年。

在儿时的认知里，县城是世界上最繁华的地方。楼上楼下，电灯电话。大人们就是这样描述的。从老家到县城，约十三公里，因为没通公路，只有步行。一般在节假日，由母亲带着，看望在城里工作的父亲。出发前，母亲总要把我打扮一番的。换一身干净的衣服，洗把脸，把头发偏偏梳着，就有了翩翩少年的味道。还一再叮嘱，见人要懂礼貌，叫叔叔阿姨。一路爬坡越坎，穿村过庄，中途，就在双江口村的一棵古樟下歇脚。树下有一古井，水甘甜且丰盈，用带把的竹筒即可够着。一竹筒喝下去，解渴又解乏，通体舒畅。双江口因三都河与麻阳水在此交汇而得知。两水合流后，经大潭、岩湾、枣子坡，在长乐坊注入溆水。出双江口，便一直沿河堤走，堤上青草离离，各色野花无忧的开放，蜻蜓和蝴蝶自在飞舞，是去县城最美的一段路。快到县城时，需过三都河。原来是有一座木桥的，一次发大水冲垮了，就改用船摆渡。那种湘西常见的乌篷船，小小船舱，可食可宿，自有一种淡泊和飘逸。撑船的是一位六十左右的老者，皮肤紫黑多皱，一脸沧桑。他永远是那种不紧不慢的淡然神情。一篙一篙的撑着，船在清流上缓缓漂移，不多久便靠了岸。有时，我们赶到河边，船已离岸，就招手高呼。他会慢悠悠地靠过来，船上的人也不会抱怨。母亲一边说难为了难为了，一边拉着我上船。老头也不理会。倒是乘船人有接话的，说同船过渡，五百年所修，缘分。

过了河，穿越一片桔树林，需走一段铁路。这是我最害怕的。第一次看到火车把我吓得不轻。那个庞然大物，吞云吐雾，呼啸而来。让从未见过这般阵势的我恐慌不已。母亲赶忙抱紧我，嘴里念念有词。我听不清她讲的是什么，大概是乡村为小孩驱除惊吓一类的术语。以后，每走这段路，心里总慌慌的。听到远处的汽笛长鸣，更是紧张得不行。母亲鼓励我，男子汉要勇敢，怕什么火车，我们还要坐上它去看外公外婆呢。母亲是衡阳人。那时候，交通不便，难得回去。我也是十岁时，才第一次去了衡阳。坐的真是火车。

到了长冲口，一下子豁然开朗。古老的县城像一副写生速描，在我面前打开。有些破旧，有些凌乱，有些沧桑，亦有一些令人兴奋的躁动不安。于我，便只有满心欢喜和新奇。旧时的长冲口是一片老居民区，木楼青瓦，挤挤挨挨。从铁路往下看，黑压压的一片屋顶，颇为壮观。偶尔露出的缝隙间，可以看见窄窄的巷子，纵横交错，狭长且幽深。巷子里有廖廖的行人。间或，有骑自行车的青少年招摇而过。清脆的铃铛声，在巷内跌跌撞撞。还有送货的板车，哐哐当当一路过来。拉车人头戴草帽，一肩背着车绳、一肩披着汗巾，埋头躬身，艰难前行。时而停下来擦把汗，抬头看看天，估摸着时间和行程。不知谁家的鸽子飞出阁楼，搅乱了小城的思绪。天空在鸽哨声中，益发蔚蓝而辽阔。嘈杂的市嚣里，隐隐游弋着几缕琴声笛音，似有还无，梦幻一般，却又那么执着地飘进我的心里，宛若幽香一脉。长大后，读到李白的“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”的句子，就是这个味道。上世纪八十年代，这片居民区毁于一场大火。后来，人们又在废墟上重建家园。一幢幢新式洋楼拔地而起，宣告一个旧时代的终结。

下铁路，往南穿过一条巷子，就到大街上了。说是大街，也不过六七米宽。大街上的人明显多了，熙来攘往的，好不热闹。来往的车辆在行人中，嘟嘟地按着喇叭。大都是解放牌或东风牌大卡，还有少量客车。小车是那种草绿色的吉普，只政府机关才有，极少见。拖拉机进城是寻常事，人货混装，突突乱窜。走在大街上，母亲把我的手紧紧攥着，生怕我走丢。而我却总想挣脱开来，自由自在地走。一个七八岁的少年，对一切都新鲜好奇。外面的世界像谜一样，充满诱惑，引人向往。城里的路宽整，干净，下雨天不沾泥巴。城里的人轻松，闲适，除了上班，做点小生意，余下的时间，就聚在一起拉拉家常，打打麻雀胡。城里的孩子打扮新潮，洋派，身穿海魂衫之类的运动服，脚上是浅色袜子套白色球鞋。临街的房子大都是两层木楼，楼上住人，楼下是商铺。卖杂货的，做缝纫的，理头发的，也有搭个摊篷，卖针头线脑和小五金的。林林总总，一应俱全。我所关心的，还是国营饮食店。那里的包子、油条、原汤面，我最惦记。尤其是原汤面，热气腾腾的一碗，飘着酱油和猪肉的香味。小时候吃的都是薯米饭，平日少见腥荤，一碗原汤面成了我的盛宴。母亲少吃，她总说自己不饿。看着我狼吞虎咽，她会开心一笑，继而又摇头叹息。街边私人摊贩的油糍粑也不错，绿豆沙馅的。咬一口，满嘴流油，绿豆沙的清香缠绕齿间，久久不散。

沿着大街，由东向西，才看到几栋青砖楼房。高不过四五层。却也有模有样，范儿十足。若论气派豪华，要数百货公司。母亲带我去过。百货公司位居县城中心地带，建于上世纪六十年代，五层楼高。一至三层是商场，四、五层是办公室和职工宿舍。商场里，各类商品琳琅满目，衣袜鞋帽，五金家电，布匹烟酒，日用百货，让我大开眼界。但仅是过过眼瘾，从不敢有什么奢望。既使看到了心爱之物，也只能强忍着。我明白自己的家境，更何况那时候，很多商品都需要供给票。买布要布票，买米要粮票，买糖要糖票。城里人条件优越，会有定期供给，而普通的乡下人只能暗自兴叹了。我没有沮丧，在心里暗暗发誓，一定要攒劲读书，将来做个城里人，挣很多钱，买尽心头所好。若干年后，我来到县城工作。再次吃到原汤面和包子油条，却已找不到儿时的味道。也曾去过百货大楼数次，漫无目的瞎逛。有了钱，可以如愿买到自己喜欢的东西，却又有了成年人的理性与挑剔。

自百货公司再往西，穿过一个桥洞，是电影院。那是县城最热闹的地方。每逢有新片上映，售票窗前便挤满了人。有插队的，有求人搭票的，有人甚至爬到铁栏杆上，强行购买。我第一次在那里看到宽银幕电影，很震撼。记得电影名叫《天仙配》，是一部黄梅戏，严凤英那天籁般的嗓音，绕耳至今。桥洞两旁和电影院门口，有许多摆连环画的摊点，是我痴迷的地方。我们叫它图书，要用钱租看，薄的一分钱看一本，厚的两分钱。我很幸运，其中一家是我发小的奶奶所有。她见我痴书如迷，就免费让我看。那时的图书图文并茂，故事生动有趣，向我打开了一个全新的世界，成为我日后喜爱文字的初始因由。我的那位发小姓赵，文革时，举家下放我们村。他家藏有很多图书。我们因书结缘，成为好友。落实政策回城后，他父母都没工作，年迈的奶奶就出来摆书摊挣点家用。人生辗转流离，我与发小已失联数十年。听说他去了南方某城，愿他一切安好。

溆浦原始的老城是河街。所谓河街，肯定依河而居。那河叫溆水，我深深爱着的母亲河。河水深且宽阔，乌清的水挟裹着悲欢岁月缓缓流逝，波澜不惊却声势暗藏。溆水自古就是重要的航道。两千多年前，屈原流放于此。他满腔忧愤，儃徊入溆。一路行吟放歌，纵笔作赋，开启了楚辞文化的黄金时代。盛唐时，昌龄先生谪迁龙标尉，曾顺沅江而下，溯溆水至溆浦，寻访屈原踪迹。同为宦海沦落人，先生却颇为达观，作别皇甫五时，写到，“溆浦潭阳隔楚山，离尊不用起愁颜。”毫无尤怨之气。至民国，仍通航沅江，达洞庭，抵长江。繁盛的河运，一直持续到上世纪七十年代末。河街临河的一面是原汁原味的吊脚楼。沿溆水北岸，绵延数里，其规模不亚于现在的凤凰古城。旧时，吊脚楼里，大都经营客栈、茶馆和酒坊，往来的商旅多在此投宿。还开有青楼，一间间雕花的木窗里透着暧昧的光，是许多逍遥客的流连之地。解放后，均改为民居，市井烟火气息延续数十年。上世纪九十年代末，因修建防洪堤，吊脚楼全部拆除，连同一个时代的记忆。殊为可惜。街两边的房子则式样多变，有木楼，砖木混建，更多的是烽火砖砌的古商号和富家大院。中间是一条青石板铺就的街巷，约三四米宽，被时光和风雨打磨得光滑乌亮。历经漫长的岁月更迭，河街已显老迈和破败。木梁被烟火薰得黝黑，门窗变得有些歪斜，烽火墙爬满了青苔，大户人家朱门上的铁环染上锈斑。如果有雨淅淅沥沥地下，屋檐上滑落的雨滴，在青石板上溅起朵朵水花，晶莹剔透。

趁父母不注意，我常偷偷溜到河街玩。蒙昧少年，还不懂发什么思古之幽情。但凭兴致走走看看，不时在一些商铺和摊店前驻足。幽长的巷子，仿佛永远走不到尽头。累了，一个人呆坐在码头的石阶上，望着汤汤的流水发愣。码头边泊着许多乌蓬船和木排。几艘简易的小客轮在静候客人。那码头叫西湖口。我不知道这个名字的由来，觉得叫着很美，让人想到一些风雅之事。县城有多处码头，停官船的官码头，泊民船和排筏的水码头，还有大商家的专用的商码头。西湖口码头居城中央，以客运为主，兼走货运，是一个综合性码头，自然比别处要繁华热闹些。鼎盛时，舟楫云集，万众汇聚。其中不乏离人迁客，在此抚今追昔，纵酒放歌。清人梁芳焘在〈过卢峰渔家醉后短歌〉中有叹：“长歌时荡漾，短笛恒凄绝。五溪之水自冷冷，三闾一去，谁人独清。”我在县城工作期间，这里曾有的一座浮桥重新修复，西湖口码头更加热闹起来。码头周边一下冒出许多水果、饮食、小吃等摊贩。每天清晨，炊烟与晨雾交织，叫卖声、吆喝声此起彼伏，一派繁荣景象。浮桥是市民通行和休闲的地方，无论白天或夜晚，都行人络绎。甚至，深夜还有人倦不思归，十之八九是些人生不如意者，他们或凭栏遣怀流水。或仰天寄意寒星。我也曾无数次经过这里，无数次在此呆坐、徘徊、伫望江流。那一刻，我什么也不想，只听听风声，涛声，时光流逝之声。其实，我们的很多思考都是徒劳的，生活带给你的悲欢、忧乐、聚散种种，不会有丝毫改变。我们何不坦然接受，并在未来的岁月里慢慢忘记和放下。而今，浮桥仍在。每次回去时，我必去那儿走走。像是在找寻旧梦，又像是在与往事告别。

溆水的南岸是一望无际的橘园，绿油油的，一直漫延到西南的山脚。那是纯种的溆浦本地橘子，皮薄汁多，色鲜味甜。其花色洁白，清香溢远。春夏之交，橘子花盛开，风过橘园，满城飘香。她曾出现在屈原的《橘颂》里，亭亭卓立，风姿绝代，无比瑰丽华贵。痛心的是，四十多年前的一场罕见冰冻，让她毁于一旦。黄昏时分，陆续有人登上客轮。肩挑背扛的，拖儿带女的，也有正装挎包干部模样的。码头一下子喧闹起来。载满了人，在一阵机器的轰鸣声里，客轮驶离而去，渐渐消失在沉沉暮霭之中。留下空寂的码头和一个孤独少年。我突然涌起淡淡的惆怅。每个少年都有他童话般的美好世界。在很远的地方，唯美纯真，无与伦比。随着客船的渐渐离去，远行的梦想就这样占据我小小的心灵。我渴望有一条自己的船，衣袂飘飘，解缆而去。就算惊涛骇浪，劫波汹涌，纵九死亦无悔。后来知道，溆浦诸多历史名人，诸如舒新城、向警予、向达等，都是从这里出发，走向旧世纪的风雨飘摇。他们，或许也有过似我的少年惆怅。

父亲工作的单位在城东的一座山上。两栋青砖平房，六七个工作人员。单位名字叫气象站，专管天气预报。离平房不远，有一片观测场，用白色的木栅栏围着，置若干气象观测仪器。我感兴趣的是风向标。它安装在高高木杆上，哨兵似的监测着八面来风。大风起时，呼呼旋转，象风车一样。场内绿草如茵，且修剪得整齐划一，堪比现今的高尔夫球场。仪器重地，一般是不让小孩进去玩的。拗不过我的执着，父亲和叔叔们还是为我开了绿灯。只是一再叮嘱，千万别碰弄仪器。那是我的少年圣地。置身其间，环视周际，无遮无碍。极目处，旷野苍茫，山川如画。我喜欢仰躺在草地上看天，天空洗一般的蓝，几片白云自在舒卷，引人遐思无限。及至长大，我带了一个女孩来到这里。后来，这个女孩成了我的妻子，我们又在其中的一间平房里安置了我们的第一个家。那是一段平淡而美好的时光。我在那里垦荒、种菜、写诗，始终保持对生活的热爱。

父亲一辈子从事气象工作，是业内行家。耳濡目染，我也学会了一些天气常识。能识别天空流云，高积云，层积云，积雨云。也知道云系变幻莫测，阴晴无常。人生又何尝不是如此。

丁哲，湖南溆浦人。作品散见《诗刊》《星星》《诗潮》《延河》《湖南文学》《福建文学》等。多次获省市文学奖。现居湖南怀化。